마음의 감기, 사랑은 아픈만큼 성숙해진다

[글로벌이코노믹=장현주 한글한자성훈색형(聲訓色形)연구소장] 세상은 코흘리개 같은 마음으로 넘쳐난다. 다들 그냥 마냥 좋은 사람이 필요할 뿐이다. 생각으로 되고 안 되고 따지고 있다면 그건 사랑이 아니다. 왜 그렇게 칠칠치 못하냐는 소리도 아랑곳없다. 콧물이 너무 번지면 슥 소매로 훔칠 뿐이다. 그럼 이번에는 소매까지 더쳤다고 할 것인가.

눈물은 마음으로 벌써 애탈대로 애탄 심정이고, 콧물은 그 심정이 건드린 뇌수란다. 아는가. 우리가 몸에서 가장 딱딱하다고 여기는 뼈도 기실 뇌수라는 물위에 떠있는 배라는 걸. 그런 나를 콧물이라는 뇌수로 실고 가는 건 탁 어느 대목에선가 얻어 걸린 마음의 감기, 사랑이다. 세상에 아무리 많은 감기약이 있다고 하지 마라. 감기는 약으로 낫는 게 아니다. 그건 아플 만큼 제대로 아파야 아문다. 그렇더라도 딱지 앉은 생채기처럼 속살이 새것으로 살아나도 여전히 그랬던 흔적이 차곡한 것이다.

얼마 만큼의 나이를 먹으면 사람은 다 자랐다고 한다. 그것은 세상이라는 옷의 더께로 내 마음이 가는 대로를 덮어버렸다는 걸 뜻하지, 절로 가는 마음까지 다 요량할 수 있다는 게 아니다. 그러니 아무리 나이 들어도 눈에 밟히는 사람은 그냥 어쩔 수 없이 그 언덕에 섰다. 현실적으로 볼 수 있고 만질 수 없다는 게 무슨 대수냐.

그래서 세상 어디서도 사랑하는 사람의 저절로 벙글어져 웃는 사진 하나쯤은 품에 품고 있어야 한다. 꺼내보지 않아도 그 사진 안의 미소가 따뜻하고, 꺼내 눈 맞추면 함께 헤벌쭉이 되는. 그것은 누구도 24시간을 곁에 둘 순 없기 때문이다. 더 같이 있을 수 있는 사람이 있고, 덜 같이 해야 하는 사람이 있고, 그도 저도 할 수 없는 사람의 세 부류만 있느니. 그럼 세상 어디에 내가 안 사랑한 모르는 어떤 사람도 사라지는 거다. 사랑하는 마음으로 무릎 꿇어 뒤집어쓴 눈 콩깍지엔 모든 것이 어여쁘니. 그럼 눈만 뜨면 욕할 일도 삿대질로 맞대거리 할 사정도 사라지지 않겠는가. 세상에 천둥벌거숭이처럼 날마다의 전장터에 선 것 같은 건 세상 누구라도 코흘리개를 기실 품고 살기 때문이다.

릴케가 그랬다던가. 내 눈빛을 지우십시오. 나의 뇌수로 맥박 쳐 흘러 갈테니. 세상에 모든 글도 모든 음악도 어떤 그림도 막연한 대상을 상대로 쓸 수도 그릴 수도 없다. 릴케의 루 살로메는 그 글의 내용이요 출발이요 전부다. 거기에 어떤 선을 그을까. 내 마음을 움직이지 못하면 너에게 가닿지 못하고 세상 누구도 건드리는 글도 음악도 아니다. 한 줄의 시는 그만큼이나 구체적인 대상을 갖는다. 내 코흘리개 마음이 슥 무심결에 닦아놓은 소매들이 기실 잘 된 그림이고 어떤 사람도 뭉클 시킨 퍼햅스 러브가 아닌가.

하루 더 자고 샌 세상이 이다지도 헛헛한 건 코흘리개들이 자취를 감췄기 때문이다. 몸은 아무도 춥지 않을지 몰라도 그래서 속으로 시커멓게 타들어간 뇌수는 맥박 쳐 차마 너에게로 흐르지 못했기 때문에. 그렇게 흐르지 못하도록 무수한 까닭들이 생겨난 때문에.
정인이란 남자의 여자가 아니라, 한 여인만의 바로 그 사람 한 남정이다. 그래서 명리적으로 나를 생하는 정인이라는 흐름을 타고서야 그 사람이 내 사람이 되고, 그 남정은 바로 그 여인으로 자기가 있어진(在) 그 시점에야 오로지한 서로가 되는 것이다. 신기하지 않은가. 내 여인의 바로 그 정이야말로 내 남정을 몸으로도 맘으로도 ‘있게’ 하는 꼭 그 자리서 콱 꽂힌다는 걸. 그것은 그 살(土)쩍 속에 코흘리개 마음을 다 실어 쏟지 않으면 너는 나는 그냥 각각의 개별로 남는다는 것이다. 그래서 여인의 정인이 있고, 남정의 재성(일간이 극하는)이 있을 때라야 서로 연인이 되고, 또 살과 뼈가 타는 저녁을 날마다 거르지 않을 혼례란 걸 한다. 옛날 결혼식은 당연 저녁에 했다. 요즘처럼 낮의 의식적 관습적 통념적 까닭의 사랑이 아니라 바로 직설적 꼬꼬재배만을 떠올린 개념이다. 그러니 창호문을 수도 없이 손가락 구멍 뚫어 그 얼레리 꼴레리를 함께 킥킥거리지 않겠는가. 너무나 자연스러워 담치고 병풍치고 금 그을 수 없어야 바로 그 정인이 남정을 있게 하여 뿌듯이 아침이면 저 대문을 걷어차고 라도 세상으로 진군하지 않겠는가.

요즘 말로 세상이 필자에겐 안습이다. 필자 자신인들. 무수한 사람들 곁에 날마다 시끌벅적 살고 있다고 대화다운 대화를 하고 사는가. 우리 가슴 속 속말은 늘 버려진 채로다. 어쩌면 그 말을 꺼내면 걷잡을 길 없을 것이기에 더 감추고 꼭꼭 무싯돌까지 눌러둔 것인지도 모른다. 서낭당에는 그래서 말없는 돌들이 앉았다. 그렇지만 소원을 말로 옮는 건 말이 파급하는 파동의 힘을 비는 것이다. 비나이다. 비나이다. 하는 비나리는 누가 듣든 상관 않는 내 골수와 뇌수의 간절함으로 거기 있다.

무슨 거창한 말로 서두를 꺼내도 우리는 그저 사랑하고플 뿐이다. 그래서 글을 만들고 말을 실어 더 멀리 멀리 새처럼 날려 보내려고. 언젠간 저 풍랑 바다에 띄운 내 사람이 둥둥 띄워 보낸 병속 편지를 받으려나.

한자를 풀다보니 갑골문의 사람들의 어투가 떠오른다. 그 딱딱하고 두꺼운 거북 등껍질에 싣는 정성은 정인이라야 단박에 알아챌 속살 말일지도 모른다. 그렇게 무수히 말로 상형하고 새겨두고 싶던 그 말이 오늘에라도 다를 바 있겠던가. 깊이 껴안아 내 여인의 찰진 움집에 살 것을 박아두면 세상 무엇이 두렵고 부럽겠는가. 거기엔 쾌감의 언어에 앞서 저윽한 안심이 있다. 하루 동안의 온 생애 동안의 긴장을 다 부셔버리는 뿌리까지 뭉청 뽑혀도 좋아라.

감기에 걸리면 왜 콧물부터 나오는지 생각해 보았는가. 왜 목이 콱 막히고 숨 쉴 수 없도록 가슴이 먹먹하고 오르내리는 신열에 밤을 꼬박 새게 되던가. 감기가 제풀에 내켜 씻겨 가기 전까진 먹지도 말하지도 말고 온 몸, 온 마음의 전폭을 마저 다 내어놓으라는 것이다. 무수한 몸의 감기로 연습하여도 마음의 감기에는 면역도 없다. 어디에서 한 생애에 미처 알지도 만나지도 못한 정인이 날 그려 목 놓아 울고 있는지 그대는 어떻게 아는가. 그럼 만난 적도 안은 적도 없는 그 사람은 진정 없던가. 갑골에 새긴 일심전신. 그것이 갑(甲)의 정경이다. 바람이 부느냐 비야 니가 오더냐 세상이 풍경처럼 흘러가도 오로지 한 청청 소나무 코흘리개라.